Segunda a Sexta

Miseráveis

Tiana Maciel Ellwanger

          Ela dançava e dançava, sem se preocupar com o que pensava e pensavam. A música entrava pelos pés e latejava no centro do corpo, entre as costelas, onde a angústia, quando chega, aperta. E apertava há duas semanas, cessando apenas no sono.

          A perda de Bel, que deveria estar ali dançando com ela, fazia Ana chorar, sem parar de dançar. Morte estúpida, atropelada pela bebida, pensava e bebia para esquecer a amiga enquanto lembrava e chorava, soluçando entre os flashes estroboscópicos que iluminavam suas lágrimas a cada segundo e meio. Ninguém percebia ou ela não percebia ninguém.

          Alfredo bebia uísque porque podia pagar e mostrar que podia pagar. Passou a mão na cintura da moça rumo ao banheiro, com a certeza da rejeição. Ao olhar reprovador dela, respondeu com beijos ao vento. No segundo gole do terceiro copo, virou para a pista e parou os olhos em Ana, dançando, sozinha, esfregando os olhos, depois com a mão entre as costelas, abaixo do coração.

          Não seria difícil, dançava sozinha porque sozinha não queria ficar. Esperou até alguém chegar junto dela, mas nenhuma amiga, nenhum homem aproximou-se. Foi até Ana e, por trás, colocou a mão em seu quadril. Levou um empurrão que, por reflexo, teve vontade de devolver, mulher maluca, mas foi impedido pelos olhares de espanto ao redor. Ela olhava com raiva e lágrimas, já sem dançar.

          Ele pediu desculpas pelo susto, ela pediu que ele saísse, ele implorou pelo nome, ela disse que não queria conversar, ele disse que ela deveria, ela disse chega, ele disse que não entendia, ela disse que só queria dançar, ele disse que não se preocupasse, ela insistiu que fosse embora, ele disse que pagaria uma bebida, ela disse que não queria, ele disse, sorrindo sarcástico, que a consolaria. Ela gritou: Sai daqui, seu miserável! Ele, com vontade de socar-lhe a cara, respondeu no mesmo tom: ‘idiota’, ‘miserável é você com esse cabelo ruim’, ‘chora mesmo, sua vaca gorda’. Ela teve vontade de matá-lo e, soluçando de raiva, pediu, ajoelhada, que Bel voltasse para um abraço, o último que fosse.

          Olhou em volta na esperança de ver a amiga voltando do banheiro, falando sobre o Leandro, e festejando, com pulinhos, a música que tocava. Só viu olhares de pena. E chorou, com as mãos puxando forte chumaços de cabelo, ao lembrar da última conversa com Bel, antes do fim: Amiga, vamos ao show, é o Sorriso, vamos? Tô sem grana, Ana, não vai dar, vou tomar uma cerveja por aqui mesmo. Pena (disse sem insistir), então nos vemos amanhã. Antes do amanhã, recebeu a ligação que a fizera entrar em desespero. Isabel morrera atropelada, não viu o ônibus quando saiu do bar, disse a voz ao telefone. Desespero que voltava agora com a mesma intensidade, sem Bel, sem o abraço, sem dança, só com a miséria, sua e dos outros.